Как легко расставить все по местам: «fuzz folk» — невнятное понятие объяснит ли суть Neutral Milk Hotel? «Я не считаю себя фолк-исполнителем», — Джефф Мэнгам не желает заковывать себя в кандалы терминов. Он любит экспериментальную музыку и болгарское этно, из имен — три Джона, Колтрейн, Кейдж и Кейл. Психоделичный и сюрреалистичный — просто странный — «Отель» Джеффа Мэнгама открыт для всех чудаков планеты.
«When you were young You were the king of carrot flowers». Джефф Мэнгам — главный в «Отеле» — вырос в небольшом городке Растон (Луизиана). Гордится тем, что не приобрел южный акцент — вульгарный, по его мнению. Во втором классе познакомился со Шнейдером («Apples in Stereo» в отдаленной перспективе): «Роберт был новеньким. Он выглядел очень взвинченным, вот я и подошел к нему с бейсбольной битой, чтобы спросить, не хочет ли он сыграть. Но он убежал с воплями: «Не бей меня!» В начальной школе Джефф повстречал Уилла Харта, а чуть позже — Билла Досса («Olivia Tremor Control», ныне — сольные проекты). «Hotel» Мэнгама, «Apples» Шнейдера и «Olivias» Харта и Досса станут «костяком» лейбла-содружества Elephant 6. А в то время друзья просто слушали музыку, которую никто в Растоне не знал или не понимал — замкнувшись в собственном мирке посреди провинциальной глуши. «Ты любишь Triumph?» — спросил однажды Мэнгам у Уилла Харта. Так — в свободное от школы время — появился на свет нойзовый (по другим сведениям — панковый) проект Maggot — «ужасный» — ностальгически аттестует Джефф годы спустя: «Я стучал по лампе, записывал на диктофон свою маму, играл на тубе — хотя и не умел на ней играть, потом как-нибудь по-дурацки обзывал всё это и показывал остальным». Название Neutral Milk Hotel («смысл? Есть. Но мне не хотелось бы его разглашать») возникло примерно в 1987 году на самопальных кассетах: «что-то типа Sonic Youth и что-то типа Black Sabbath» — описывает одну из них Роберт Шнейдер; а в 89-м нойз-роковое трио NMH сыграло первый концерт. Видимо, параллельно случился очередной коллаборейшн с Уиллом Хартом под названием «Cranberry Life Cycle». Год спустя Мэнгам, Харт и Досс переехали в Афины (Джорджия), и CLC стали SFM — Synthetic Flying Machine, а потом и вовсе OTC — Olivia Tremor Control: в записи первого EP последних Джефф Мэнгам принимал участие как официальный участник группы. В 1993 вместе со Шнейдером Джефф перекочевал в Денвер.
Когда цветёт морковка? И кто был королем? Чокнутый бродяга Джефф многозначительно отмалчивается.
«Well now first of all We became what we always had feared». В 1994 году Nancy Ostrander, владелица сиэтловского лейбла Cher Doll Records, выпустила первый сингл Neutral Milk Hotel — семь лет спустя, в 2001, афинский лейбл Orange Twin Records переиздал EP ’Everything Is’/’Snow Song Part 1′, дополнив его песней «Tuesday Moon». На Cher Doll Records был записан еще один сингл — ’The Amazing Phantom Third Channel’; другие ранние демо «Hype City», «Invent Yourself a Shortcake» и «Beauty» — ныне из разряда unreleased. В 96-м году вышел дебютный альбом NMH «On Avery Island» (- А что такое Avery Island? — Это остров в Луизиане. — Судя по обложке, это остров карнавалов. — Да. Будучи ребенком, в восьмом классе, я приобрел там фатальный духовный опыт. — А именно? — Гигантский Будда посреди острова...). В записи пластинки Джеффу помогали неизменный Роберт Шнейдер, а также Lisa Janssen из Secret Square и Rick Benjamin из The Perry Weissman Three. В Великобритании «On Avery Island» выпустили Fire Records: оформление доверили Jill Carnes из Thimble Circus, и «добили» бонусом с «Everything Is». На момент записи второго лонг-плея — в 1997 году — Джефф Мэнгам обзавелся собственной — настоящей — группой. Julian Koster (пила, аккордеон, бас, банджо): «Я играю с Джеффом, а также Уиллом и Биллом... Похоже на джазовую сцену 50-х — 60-х — когда музыканты концентрировались вокруг различных персоналий». Ударником стал Джереми Барнс — школьник из Чикаго, знакомый Джулиана: ради NMH махнул рукой на школу и родителей. Разносчика пиццы Scott’a Spillane’a (духовые и гитара) Джефф обнаружил, когда приехал в Остин (Техас) навестить свою матушку: «Он жил в фургоне рядом с пиццерией и был несчастен». Комбо воссоединилось в Нью-Йорке, на Лонг-Айленде: подвал бабушки Джулиана пустовал — там и жили несколько месяцев, часто давали концерты. Из Большого Яблока махнули в Афины, а после — в Денвер, прямиком на «Pet Sounds studio» Роберта Шнейдера, где и записали свой главный альбом «In The Aeroplane Over The Sea»: «Некоторые мои песни пугали меня. Они были настолько напряжённые. Пока не переехал в Денвер — сомневался, включать ли их в альбом. А потом позволил подсознанию взять верх» (Мэнгам. «Мы стали тем, чего всегда боялись»). В феврале 1998 пластинку выпустила компания Merge records; в октябре состоялся релиз семидюймовки «Blue Rose» («Holland, 1945» и ранее не издававшаяся «Engine» плюс постер); 98-й год NMH провели в турне, а потом... разбежались кто куда. Джулиан сконцентрировался на проекте Music Tapes, Скотт — на новом материале для группы Gerbils, Джереми вернулся в Чикаго, а Джефф внештатно помогал старым растонским друзьям (в первую очередь Уиллу Харту с сольным образованием The Circulatory System). Новый век. Год 2001 — Orange Twin издают сольный концертный альбом Мэнгама «Live at Jittery Joe’s», записанный между 96-м и 98-м гг в афинском кафе. Нового альбома NMH нет. Год 2002 — Джефф выпускает компиляцию болгарской музыки, записанную им на фестивале Koprivshtitsa, готовится к выходу сборник мэнгамовских раритетов. Нового альбома NMH нет. Год 2003 — ждём-с...
